轻工重器诞生记
——中国第一台制瓶机制造纪实
（连载二）
作者/张一民
责任编辑/东山劳野
部长的期望
这一天，是一个平常的日子，一行人来到山东省轻工业机械厂宿舍区内，在前面走的人像是个大干部，衣着整洁，面色红润，走路带劲劲，由厂长、书记们陪同。
这行人来到宿舍区内，走至一户宿舍门前，门虚掩着，那位干部模样的人问："可以进去看看吗？"。
陪同他的厂长、书记们说："可以，有什么不可以的，首长进去看看吧。"
于是，六七个人都进去了，屋内无人，里一间，外一间，只有几件破旧家俱，一张大床，床上铺着的炕席更是陈旧，席面上已经烂了几个窟窿。
首长秘书说："这块炕席太旧了，应该换块新的了。"
党委书记听了连连点头："是呵，是呵，是太旧了。"
厂长也说："该换块新的了，的确该换块新的了。"
张伟义是当时的陪员之一，是厂团委副书记，他听出了厂长书记都那么言不由衷，都不过是委婉地随口附和罢了，他忍了忍，终于有口难忍，冷冷瞪着首长秘书说："换块新的当然好了，说的倒轻巧，不得花钱买吗？工人的钱是工资，厂里已经三个月没有发工资了，上个月的工资还是刘厂长卖了马和驴才凑的。"
他的话，使首长秘书的脸顿时红到了耳根，仰起脸讪讪地望着屋顶，默默的退了一步，隐到了首长身后边。
这时，首长正在盯着小桌上筐里还带余温的地瓜，便从筐里拿了一块红皮地瓜，剥了皮，挺爱吃的吃着，待他的话说完，首长手里的地瓜只剩下一小块儿，一下送入口中，掏出手绢擦手。首长咽下地瓜，叠起了手绢，这才将脸转向张伟义，不动声色地盯着他的脸问："你在厂里干什么工作？"
党委书记替他回答："他是团委书记，姓张，叫张伟义，是共产党员，贫农出身，今年二十五岁。"
首长仍然不动声色的朝着他的脸问："这么说，你是党员了。"
他刚欲开口，厂长又抢先替他回答了："对，对，还是党委委员呢。"
厂长一边说，一边对他暗使眼色，那意思是免开尊口，别惹首长不高兴。他明白，书记、厂长都是为他好，因为首长在视察的过程中已经发了几次火。
首长又问："听你刚才那话的意思是工人们穷的连炕席都买不起啰？"
这一问，使厂长书记们你看我，我看你，都噤若寒蝉，不敢替他回答什么了，其他一干人大多也都面面相观，空气顿时仿佛凝固了。
张伟义犹豫了一下，用肯定的口吻说："情况正象首长理解的这样，尤其这一家，生活更困难。"
"厂里象这一家生活这么困难的工人，还有多少？"
"少说有几百人。"
首长不再说什么，又抓起一块地瓜，若有所思的剥着吃，比起吃第一块地瓜时，下口慢了许多。
这时书记说："大家吃地瓜呀，这地瓜是开荒地种的，很沙也很甜。"
于是，厂长双手去抓地瓜，分给大家。
大家正吃着，一个小男孩回家了，他见满屋子人，并没有在意，只是目光朝小饭桌一望，见小干粮筐空了，一块地瓜也没有了，愣了片刻，哇的一声哭了，大家被哭得懵里懵懂。
张伟义低声说："大家把他家的午饭吃了，孩子下午还要上学呢。"
屋里的空气顿时又仿佛凝固住了。
有那没有吃完的，窘态万状地将手中不成块的地瓜渐渐地放回筐里。
首长的秘书尤其窘态，连说："对不起，对不起。"
"你别废话了"首长打断他，说罢从兜里掏出一迭钱，"到大街上去买包子、买馒头、买面条、买烧饼，要多多地买！开车去！限你十分钟回来。"
秘书二话没说，拔腿便走。
首长蹲下，双手轻轻拉住小男孩的手，端详了他片刻，张张嘴，想说什么，话到唇边却咽了回去。首长直起身，摸了一下男孩的头，从内衣兜里掏出钱包放在床上，楞了楞，又脱下呢大衣，橹下手表，一并放在了床上。
首长一言不发，谁都不看，拔腿便往外走。
众人默然、肃然，一个个悄没声的跟将出去。门外蹲着一个人，正是四十多岁，面色黑黄的卫有新，那是他的家，那是他的二儿子，他还有一个儿子正在读初中。
首长发现了他，停住了脚步，似乎想问什么话，但犹犹豫豫的又将目光从他身上移开了，撇下众人独自踽踽前行。
张伟义注意到，首长眼角上挂着一滴泪水。
他问卫有新："你怎么见家里有了客人，连家门都不进了？"
卫有新袖着双手，头也不抬地嘟哝："日子过成这样，没脸待客，更没脸见首长。"
那时刚过完新年，离春节还有个把月的时间，正是腊七腊八冻死叫化的节气，一阵北风啸过，卷起一团雪花，将首长瘦小的身影几乎完全裹没了……众人怕把首长冻坏，有的去发动车，有的脱了自己的大衣追了过去。
春节一过，刚到5月份，轻工业部出其不意的下达了文件，安排山东轻工机械厂生产制造C型供料机,做好试制制瓶机的准备工作。制瓶机是干什么用的，甭说厂的职工，就是厂里的最高技术权威罗工程师也不清楚，只是大概知道它是瓶罐生产线上的主机。文件的下达，着实使轻机厂的职工欢天喜地了一番，仿佛那文件本身既是一剂灵丹妙药，足以使该厂起死回生似的。
公正的说，正是这个文件中指定的产品救活了这个厂，确定了这厂的生产方向。这个厂之所以没有被饿垮，是这个厂的工人们有那么一股劲，他们不是些一门心思等待国家救济的人，是些敢于自力更生奋发图强的人，对企业的深爱，埋藏在他们的骨子里。
后来，大家才知道，上次来考察的首长是时任轻工业部的部长孔祥贞同志，是他在艰难困苦的环境中发现了工人身上这种顽强坚毅的精神，才建议轻工业部把制瓶机这个国内尚待开发的新产品投入到这些极其渴望生产、渴望企业翻身的饥饿的人群身上，相信这群人能干出一番惊天动地的大事业来。
三年后，全国第一台气动单滴料行列式制瓶机诞生了。就是这群告别饥饿的人们，废寝忘食，历经千辛万苦自行测绘设计并亲手制造出来的。终于实现了周恩来总理对友好国家的郑重承诺！